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= PERSONAGGI = 

JAN  A Soprano 

Donna  MINNlA-GRAZIA     ....  Mezzo  Soprano 

GADDU  DI  NUORO Tenore 

GIACOMO  PORTU     ......  Baritono 

STEFANO  DEDDA Basso 

GAVINO 2°  Tenore 

-NfE&Dtf ,     ...  2°  Baritono 

Braccianti,  donne  e  bambini,  cacciatori,  amazzoni, 
bracchieri,  battitori,  ecc. 


Ai  dì  nostri  —  In  terra  di  Gallura. 


ATTO    PRIMO 


Un  villaggio  —  il  Picco  —  sulla  costiera  di  Gallura, 
ai  dì  nostri.  Paesaggio  vasto.  In  fondo  allo  spiazzo  le 
prime  fratte  d'una  sodaglia  limitata  all'orizzonte  dalla 
roccia  del  monte  dal  profilo  che  digrada  bruscamente 
sovra  un  minor  pendìo. 

A  destra,  tra  gli  edifici  rozzi  dell'abitato,  la  casetta  a 
schisto  greggio,  di  Gaddu  e  Jana.  Dell'abituro  è  visi- 
bile, sotto  a  un'arcata  su  cui  poggia  un  ballatoio  dalla 
vòlta  bassissima,  l'interno  della  cucina,  fumosa  e  densa 
d'arredi  agresti;  nel  mezzo  un'ampia  tavola  zoppicante, 
cui  attorniano  una  cassapanca  e  qualche  altro  mobile 
di  sgraziata  fattura.  Sulla  parete  di  fondo  il  vano  e  la 
scala  per  cui  s' accede  alla  stanzuccia  sovrastante, 
avente  varco  sul  ballatoio. 

A  sinistra  dell'ascoltatore,  una  bettola  protetta  da  un 
tetto  di  fogliame  sporgentesi  con  piova  di  rami  sul 
disordine  d'alcune  malferme  tavole  e  di  quattro  panche. 
In  mezzo,  un  poco  sul  fondo  del  quadro,  un  "  nuraghe  „ 
sacro:  alto,  severo  —  a  foggia  di  cono  tronco  —  fron- 
zuto di  vegetazioni  selvaggie  alle  connessure  delle 
pietre.  Più  innanzi,  al  primo  dei  piani  prospettici,  la  pila 
d'un  beveratoio,  accerchiato  di  sedili  di  sasso. 

La  sera,  purpurea,  urgente.  Clamore  di  voci. 

I  braccianti  scioperanti  d'Efisio  Mannu  —  il  signore 
dei  frantoi,  delle  biade  e  delle  pasture  di  Limbara  e  di 
Calangianus  —  fanno  a  carte;  li  guatano  i  compagni, 
dai  volti  scarni  e  riarsi  dal  cociore  dei  solleoni. 


SCENA  PRIMA 

Gaddu,  Gavino,  Stefano,  Dedda,  Nieddu 

donne  e  altri  braccianti. 

STEFANO 
a  Nieddu,  scrutante  lungo  la  via  montana) 

Qualcun?... 

NIEDDU 

Nulla. 

GAVINO 
(con  altri   sterratori  sdraiato  al  suolo,  dando  una  carta) 
Danari. 

STEFANO 

(ribattendo  a  doppia  carta) 

Asso...  Ed  un  altro. 

GAVINO 
(crollando  tristamente  il  capo) 

Rifiuterà... 

GADDU 

Aspettiam. 

GAVINO 

Ei  d'ogni  terra 
Signor;  noi  schiavi  e  pochi!  È  vana  guerra... 

GADDU 
(violento) 

Morrem  di  fame! 
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STEFANO 
(sogghignando) 

Affé;  il  partito  è  scaltro. 

GADDU 
(fissando  tetro  il  compare) 

Dedda!   o   il   pianto  t'è   meglio   ed  il  malanno? 

STEFANO 

Io?...  Nuorese,  bah,  è  celia!... 

(additando  un  gruppo  di   fanciulli) 

Ma  costor? 

GADDU 
(proseguendo  infervorato) 

E    l'ansia   sempre,   la   bestemmia,    il    danno...?! 

GAVINO 
(alzandosi  e  gettando  le  carte) 

Fante;  e  cedo! 

STEFANO 
(filosofo) 

E  affoghiam  ..   Bazza  a  chi  muor! 

(Altri  giuocatori  s'alzano  a  fatica  da  terra;  gesti  e  atteggiamenti 
di  stanchezza  e  dolore;  donne,  gruppi  di  bimbi  traversano  con 
frequenza  la  piazza,  quali  sostando  per  acqua  alla  fontana,  con 
anfore  di  cotto,  quali  scomparendo  lateralmente  a  tergo  del 
nuraghe). 

SCENA  SECONDA. 
Un  gruppo  d'altri  sterratori  e  precedenti. 

NIEDDU 
(dal  posto  di  vedetta) 

Gli  amici! 
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I   BRACCIANTI 

'  Alfine ..  orsù... 

GAVINO 

(ad   uno   dei   sopravvenuti,   concitatamente.) 


Parla...  il  messaggio? 


I    SOPRAGG1UNT1 
(laconici,  affranti) 


Scacciati! 


I   BRACCIANTI 
(gli  occhi  lampeggianti) 

Per  Iddio!... 

STEFANO 

(beffardo) 

Né  udito  ei  v'ha...? 

GLI   STESSI 

Ciancie    non   vuol...  La   fame   ha   per   ostaggio... 
Pregammo,  supplicammo,  d'umiltà 
curvi.  Ei  rise! 

STEFANO 

(un  sussulto  d'ira  in  tutti) 

La  belva  ha  gaio  umor! 

TUTTI 

E  noi  bestemmierem,  compagni,  ancor... 

(I  pugni  si  serrano  poderosi;  Gaddu  ha  un  gesto  di  scoramento 
infinito.  —  Lontano,  un  canto  femminile) 

IL   CORO    LONTANO 

Preghiam!  Nel  Vespero,  dal  triste  cor, 

sorelle,  un  cantico  salga  al  Signor. 
Preghiam  per  l'anime  prone  al  dolor! 


I   BRACCIANTI 

Compari,  affé,  ecco  ride  madamigella  Fame 
col  livido  corteggio  de  le  sue  smorte  dame, 

A  casa,  orsù,  ove  a  notte,  col  fumo  per  collar, 
ridon  versiere  e  spettri  accanto  ai  focolari... 

Pure...!  a  la  Pasqua,  orvia,  cantiam,  al  sogno  d'or... 

Verrà...  verrà  ! 

(lento,  lento  il  coro  s'avvia) 

Ma  un  dì,  forse,  men  triste  verrà  di  noi  sul  pianto 
che  riderà  d'Aprile  sui  casolari  un  canto! 
che  tutte  entro  dell'anima  di  sorrisi  digiuna 
risorgeran  le  morte  speranze  ad  una  ad  una! 

Men  fosco  il  sol  sui  doloranti  allora 
sovra  i  solchi  fraterni  splenderà; 
verrà,  verrà  ne  l'aspettata  aurora 
l'umana  tregua  a  ogni  martir:  verrà. 

Pasqua  dei  tempi,  faro  d'ogni  prora, 
o  Pasqua  santa  dell'Umanità! 

(Il  gruppo  così  osannante  inoltra  e  dispare  lungo  la  montana, 
dietro  cui  il  tramonto  agonizza  in  una  strana  dissoluzione  di  co- 
lori... Gaddu,  il  capo  premuto  fra  le  mani,  è  rimasto  in  attitudine 
di  dolore,  accanto  ai  sedili  del  fonte.  V'è  rimasto,  solo  ora  allon- 
tanandosene, Stefano  Dedda.  Scoterà  melanconico  il  capo  a 
l'echeggiare  della  canzone). 

STEFANO 

Buono:    la    Pasqua!?...    urrà...    Frattanto    un    gaio 
quaresimali. .. 

(s'avvia;  passando  presso  il  nuraghe  si  soffermerà  accanto  ad  una 
pietra  reggente  una  sorta  di  rozzo  pronao  ed  apostroferà  Gaddu). 

Toh;  il  sasso  benedetto 
che  risana  chi  muor...  Mia  fé!  tra  poco 


non  basteranno  i  sassi 
tutti  della  Gallura,  alla  morìa... 
Bah!  ci  pensi  il  demonio...  E  così  sia! 
(s'allontana  e  scompare) 


SCENA    TERZA 
Jana  e  Gaddu 

(Pallidissima,  ravvolta  in  uno  scialle  che  le  copre  la  testa,  Jana 
apparirà  sulla  soglia  della  cascina.  Scorto  Gaddu,  s'avvia  a  lui 
camminando  faticosamente;  giuntagli  accanto  lo  chiamerà  con 
un  lieve  toccare.  Un  trasalire  di  Gaddu). 


Tu  qui? 


Sì. 


GADDU 


JANA 
(debolmente) 


GADDU 

Anco  una  volta 
a  torturarmi  il  core? 

JANA 

La  tua  piccina  -  ascolta, 
Gaddu  -  si  muor! 

(Gaddu  china  il  capo,  senza  parola.  Jana  proseguendo  con  ango- 
sciata dolcezza:) 

Torna  a  la  triste  casa 
Gaddu!  vedi?  ogni  mia  forza  declinar- 
la tua  cascina 

non  ha  un  sorriso,  una  dolcezza...  vieni! 
ci  manca  il  pan?  morremo 


V_ 
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a  quella  cuna,  accanto, 

ma   almen    ne    asciughi    una   carezza    il    pianto, 

un  tuo  bacio  d'amor... 


GADDU 

(disperatamente) 

Non  più;  non  più! 
mi  spasiman  nel  core 
mille  torture, 
mille  paure, 

che  sento,  non  so  dir!  Or  de'  tugurii 
all'ultima  speranza  il  cielo  irrida, 
ma  che  il  dolor  mi  uccida, 
lo  schianto,  prima  che  il  digiun?  ch'io  pianga?, 
no:  dillo  tu  al  Signor! 

JANA 

Gaddu,  t'uccide  il  demone 
torvo  della  tua  pena... 

(con  crescente  fervore) 

Vieni...  serena 
d'amore  un'alba 
ancor  verrà;  un  incanto 
gentil,  se  m'ami,  a  la  capanna  ancor! 

GADDU 

No,  no!  sperai;  ma,  franto 
il  sogno,  qui  morrem...  Me  '1  dice  il  cor... 


JANA 

Al  padron  cedi...  Guarda:  ovunque  è  pianto! 
È   vano  ogni  martir!...    Tornate  ai  campi... 


GADDU 

(imperioso,  dolorando) 


Lasciami  e  taci! 

JANA 

(supplichevole) 

La  tua  piccina, 
l'occhi-turchina,  Gaddu,  morrà! 

GADDU 

(disperatamente,  minacciando) 

Per  le  tue  lagrime,  per  la  tua  vita...! 

JANA 
(arretrando,  sbigottita) 

Gaddu!...  È  finita...  Pietà..  Pietà... 

(La  donna  indugia  fissando  Gaddu  con  passione  mortale;  indi 
crollando  il  capo  e  guatando  sbigottita  in  alto,  in  attitudine 
d'amore,  s'avvia  daccapo  stancamente  alla  casa:  ne  varca  la  soglia, 
soffermandosi  avanti  ad  una  immagine  religiosa;  s'inginocchia, 
assorta  qualche  momento  in  un'estasi  d'angoscia). 

Mi  sento  in  core 

un  desiderio  arcan  di  piangere, 

di  piangere...  e  morir!  Madonna  ascolta: 

e  se  il  pregarti  è  vano 

e  ogni  pace  m'hai  tolta, 

uccidimi,  non  farmi 

più  soffrir!...  La  mia  livida 

bimba,  oh  sì  smunta, 

sì  stremata,  sospira:  —  madre,  ho  fame 

e  tremo  tanto!  — Vergine 

benedetta:  fa  tu  ch'ella  sorrida 

che  di  sole  un  palpito 

le  giunga  al  core,  al  core  affranto. .  Tutta 
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tutta  dannami,  o  Santa;  il  sen  mi  colma 
d'ogni  tortura...  E  sia! 
ma  la  mia  bimba  a  singhiozzar  reclina 
falle  soccorso  Tu  che  sei  divina! 
la  soccorri  dal  cielo 
Tu  dal  Carmelo 

regina  e  fiore  -  immagin  pia  d'amore. 
Fa  soccorso  al  mio  sangue  di  lassù 
che  il  pane,  o  Santa,  non  so  darle  più  ! 

(rimane  a  ginocchi,  il  seno  rotto  tra  i  singulti;  s'alzerà  poscia 
barcollando  avviandosi,  brancicante,  alla  scaletta  e  salendo,  fati- 
cosa, alla  stanza  superiore). 


SCENA  QUARTA 
Giacomo   Portu,   Minnìa-Grazia 

la  falange   del  cacciatori,   le   amazzoni. 

(I  terrazzani  sfollano,  a  poco  a  poco  le  vie  e  lo  spiazzo.  Strane 
l'ultime  fosforescenze  del  cielo,  chiazzato  di  vastissime  zone  ver- 
miglie. Qualche  campana,  dallo  scocco  stanco  e  melodioso.  Im- 
provvisamente nella  pace  vesperale,  i  corni  festosi  d'una  comitiva 
di  battitori,  di  cavalieri  e  d'amazzoni  reduci  dalla  caccia  frut- 
tuosa entro  la  bella  fratta  gallurese.  La  comitiva  empie  festosa  la 
bettola  rusticana  ad  un  assalto  di  acque  dolci,  d'orzate  o  di  vin 
d' Olbio.  Un  piccolo  e  tozzo  vecchiardo,  l'oste,  li  accoglie, 
sgambettando  in  mille  inchini,  spolverando  febbrilmente,  di 
soppiatto,  le  tavole  e  le  panche  sgangherate.  Capannelli  chias- 
sosi. Risate  gioconde.  Donna  Minnìa-Grazia  furbescamente 
fissando  Giacomo  Portu  assorto  nella  contemplazione  della 
casupola  di  Jana:) 
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MINNÌA  GRAZIA. 

Giacomo  Portu  dite  —  o  mal  rammento? 
questo  il  borgo  natio  non  è  di  Jana, 
la  selvaggia  beltà  che  giovanetto 
v'accese? 

PORTU 
(arrossendo) 

Evvia  !  vecchie  fantasme  ;  ubbìe 
di  tramontati  giorni... 

MINNÌA-GRAZIA 

A  che  il  rossor? 
Dolce  non  è  la  voluttà  d'  un  forte 
rimpianto  ?  d'  un  desìo  fermo  nel  core 
siccome... 

(enfatica) 

spada  nella  sua  guaina  ? 

(sorridendogli) 

Spianate  il  fronte  ;  d'altri  lauri  amore 
v'arriderà...  Giovine  siete ..  Osate... 

PORTU 

Se  mite  siete  qual  leggiadra,  or  via... 
mercè  m'  usate  de  la  celia  ! 

(Il  buio  comincia  ad  avvolgere  la  scena;  la  comitiva  dei  gen- 
tiluomini e  delle  dame  ha  ripreso  da  qualche  minuto  il  cam- 
mino, non  avvertendo  l'assenza  dei  due.  Luccica  in  alto  qualche 
stella) 

È  tardi  !.. 
Smarriti  siam...  di  noi 
sparleranno...  Partiam...  ;  volete  ?.. 
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MINMA-GRAZIA 
(godendo  della  durata  ironia) 

E.  dite, 
qual  rustico  rivale 

la  tolse  a  voi  ?...  Lo  sterrator,  rammento. 
Gaddo  di  Xuoro...  un  giacobino...! 

(ride  forte) 

Il  braccio 

m'offrite...  Orsù  !  d'un  madrigale  è  tempo... 

porti- 
Dì  stelle  il  cielo  uno  ve  'n  tesse. -  Andiamo  ! 

(s'allontanano   per   la   via  del    monte.   Da  un  angolo  li  01 
riconoscendo    Portu.   Stefano   Dedda   che   avrà   un   beffardo,  ma 
tetro,  gesto  di  intenzione). 


SCENA  QUINTA. 

Gaddu.  Stefano,  Gavino.  Nieddu 
gli  altri  braccianti 

GADDU 

(Da  qualche  minuto  Gaddu  è  riapparso  presso  le  pietre  del 
nuraghe,  attorniato  da  Gavino.  Nieddu.  e  da  altri  borghigiani. 
Altri  sopraggiungeranno  quasi  ad  una  intesa:  Gaddu  appare  ri- 
temprato d'una  nuova,  disperata  energia). 

È  tardi,  amici.  Orsù,  a  cavallo-  Io  vo' 
stanotte  ire  al  frantoio,  del  padrone 
nostro  al  cospetto.  E  vo'  del  mio  malanno, 
vo'  dell'ossa  che  più  regger  non  sanno 
dell'anima  il  fardello, 
dirgli,  afre  !  la  canzon.  che  il  ritornello 
mi  scoppi  dentro  al  cor!-.. 
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NIEDDU 

Teco  verrò  ! 

GADDU 

Vo'  dirgli  il  disperato  mio  tormento 
e  la  tortura  della  fame  atroce  ; 
e  vo'  dirgli  la  croce 
dei  braccianti  del  Picco  di  Gallura 
eh* hanno  la  morte  e  le  sue  vanghe  attinto; 
di  morte  anch'io  dipinto, 
ch'ogni  maledizione 
m'urli  nell'urlo  della  mia  sventura! 

GAVINO 

Digli  :  —  la  ghianda  è  scarsa,  e  la  pastura, 
e  il  moggio  d'orzo. .. 

STEFANO 

E  s'è  di  spettri  cinto 
—  digli  —  il  nuraghe  benedetto  :  ed  hanno 
le  femmine  il  malanno 
a  la  gozza  ! 

GAVINO 

E  il  digiun,  narra,  e  lo  schianto... 

GADDU 
(lentamente;  fissando  tutti  in  volto) 

Ma...  s'ei  rifiuta  ?... 

I   BRACCIANTI 

Allor  morremo  !... 
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STEFANO 
(con  bieco  sarcasmo) 

Accanto 
a  le  femmine? 

GADDU 

(comprendendo  il  monito  feroce) 

A  le  femmine.? 
(con  violenza  a  Stefano) 

Al  cane 
che  al  Picco  —  intendi  ?  — avrà  strappato  il  pane! 
La  mia  "mastrucca,,  olà... 

(l'indossa  aiutato  da  qualcuno) 

Vo'  a  l'albeggiare 
giunger. 

GAVINO 

T'assista  il  ciel .. 

STEFANO 

(crollando  il  capo) 

Gramo  compare  ! 

GADDU 

(s'avvia;  ma  lo  assale  il  pensiero  della  piccina,  di  Jana,  e  muove 
qualche  passo  verso  la  soglia;  si  rattiene  tosto,  tormentato,  tor- 
nando febbrile  fra  il  gruppo  degli  sterratori). 

No!... 

(addita  ai  compagni  la  casa) 

Se  vedrete  pallida 
la  donna  mia  venir  da  quella  porta, 
chiedete  a  lei  se  gracile 
se  di  languor  la  mia  piccina  è  morta. 
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Ditele  che  pe'  i  laceri 

bimbi,  pe'  1  nostro  d'ogni  dì  martire, 

abbandonammo  l'erpice 

nei  solchi  e  il  fronte  alzammo  a  l'avvenire. 

Che  s' io  tornando,  1'  ultima 
speranza  in  cor  recassi  a  voi  delusa, 
genti  del  Picco,  ditele 
che  del  nuraghe  sia  la  porta  schiusa  ; 

che  del  nuraghe  benedetto  accanto, 

di  lei  m'assolva  una  carezza  e  il  pianto  ! 

(fugge  disperatamente;   il    gruppo   dei  braccianti  s'allontana  sbi- 
gottito, sfollando  con  lentezza). 


STEFANO 

(entrando  nella  casa  di  Gaddu,  ne  sale  la  scaletta  scendendone 
quasi  tosto;  all'ultimo  gradino,  rivolto  alla  sommità,  completa 
di  qualche  parola  una  frase  dianzi  cominciata:) 

L'aspettate  diman  ...  Frattanto  calma 
vi  state!..  Addio... 

(l'eco  del  corale  fraterno  risuona  tosto,  daccapo,  poco  lunge) 

Ma  un  dì,  forse,  men  triste  verrà  di  noi  sul  pianto 
che  riderà  d'Aprile  sui  casolari  un  canto  ! 
che  tutte  entro  dell'anima  di  sorrisi  digiuna 
risorgeran  le  morte  speranze  ad  una  ad  una  ! 
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SCENA  ULTIMA 
Jana  sola 

JANA 

(apparirà  dalla  scaletta;  più  stravolta  che  dianzi,  indugierà  qualche 
istante  frugando  febbrilmente  entro  la  madia,  in  qualche  cassetto 
od  altrove;  un  gesto  d'angoscia  enorme) 

Nulla... 

(un  pensiero  improvviso  l'assale;  un  risoluto  ergere  del  capo) 

Giacomo  Portu...  Sì  !...  morrò 
per  via?!..  Che  monta?  ma  lei  salva...  Il  Cielo 
vede...  E  m'assista  ! 

rapidamente  avvolgendosi  lo  scialle  sul  "corittu,,  a  fiorami,  giunge 
supplici  le  mani  verso  l'alto  della  scala,  rivolta  alla  bimba) 

Aspettami...  verrò... 

(s'avvia  alla  porta;  la  schiuderà  violentemente  scomparendo  di- 
sperata nella  tenebra.  Da  lunge,  sonoro  nella  vasta  quiete  diffusa, 
il  canto  degli  uomini). 


IL   CORO   DEI   BRACCIANTI 


Verrà,  verrà  ne  l'aspettata  aurora 
l'umana  tregua  a  ogni  martir  verrà 

Pasqua  dei  tempi,  faro  d'ogni  prora 
o  Pasqua  santa  de  l'Umanità! 


(sipario). 
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INTERMEZZO 


//  correre  affannoso  della  madre  via  via  per  la 
campagna  brulla,  in  traccia  della  casa  amica,  del- 
l'amica anima. 

Lontano  il  ritmo  pacato  del  mare,  sotto  un  luc- 
cicare, un  poco  scialbo,  di  stelle. 

L'angoscia  del  viaggio  atroce  fra  V ombre  smisu- 
rate degli  alberi  e  i  richiami  lontani  dei  casolari  e 
della  brughiera.  Poscia  il  grido  affannoso  ;  il  piom- 
bare della  donna  svenuta  presso  il  ciglione  della 
boscaglia  saliente  e  selvaggia;  un  precipitare  di 
passi  di  lui,  di  Giacomo  Portu,  accanto  alla  esa- 
nime ;  il  riconoscimento  del  viso  pallidissimo,  un 
giorno  idolatrato. 

Ed  il  tornare  della  coppia  dolorosa,  daccapo  sotto 
le  stelle,  tra  l'ombre  degli  alberi  e  i  richiami  dei 
casolari  lontani. 


J 
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ATTO  SECONDO 


La  scena  stessa  dell'atto  precedente.  Ma  più  serrato 
il  buio  e  maggiore  il  numero  dei  lumi  scintillanti  scar- 
samente nella  vacuità  del  paesaggio.  Poi  che  la  scena 
sarà  rimasta  qualche  minuto  deserta,  dal  tenebrore 
apparirà  Giacomo  Portu  sorreggendo  Jana  vacillante 
e  cerea;  l'accompagnerà  entro  la  casa,  ove  nella  cu- 
cina arderà  una  lampada  a  boccia  quadrangolare.  Echi 
notturni.  Una  figura  —  Stefano  Dedda  —  si  staccherà 
da  uno  degli  sporti  prolungantisi  oltre  la  bettola,  a 
spiare  sui  sopraggiunti.  Un  gesto  di  accorgimento  ; 
poscia  lo  sterratore  scomparirà  con  un  tetro  scuotere 
del  capo. 

SCENA  PRIMA. 
Giacomo  Portu  e  Jana. 

Q.    PORTU 

(sorreggendo  sempre  la  donna). 

Fate  core  ! 

JANA 
(si  lanciere,  come  lo  sfinimento  le  consente,  per  la  scaletta,  scen- 
dendone quasi  subito,  con  un  fervido  gesto  di  sollievo  e  gratitu- 
dine; siederà  tosto,  affranta) 

Mercè  resa  vi  sia. 

G.   PORTU 

Voi,  Jana,  voi  !  ? 

Come...  sì  lunge...  e  sola, 
del  bosco  in  sul  declive  ?  ! 
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JANA 
(ansando,  lentamente) 

A  voi  venia... 

G.   PORTU 
(scosso) 

Che? 

JANA 

Ma  sì  stanca,  e  la  riarsa  gola 
sì  chiusa!.  Svenni...  Altro  non  so...  Accorreste: 
or  qui  mi  desto...  Grazie... 

G.    PORTU 

(esitante) 

E.,  venivate? 

JANA 

(corre  dapprima  anco  una  volta  alla  scaletta  ad  origliarvi  immota 
per  qualche  istante;  piomberà  poscia,  smarrita,  alle  ginocchia  di 
Portu) 

Ho  fame...  ho  fame  !  La  casa  ho  dannata, 
Giacomo  Portu,  è  la  granaia  impura 
e  la  madia...  La  Vergine  piagata 
n'  ha  gittata  la  mala  vangatura  ! 
N'ha  sdegnati  il  Signor... 

G.   PORTU 
(un  gesto  di  pietà  e  di  stupore) 

Cristo  v'aiuti- 

JANA 

Ed  ho  sì  scarna  la  mia  bimba  e  tanto 
piansi,  congiunte  le  man  cristiane, 
che  più  una  stilla  non  san  dar  di  pianto 
quest'occhi  e  tutta  la  cascina  un  pane. 
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Ella  morrà,  morrà...  Le  tristi  nozze, 
Giacomo  Portu,  son  dannata  ! 


G.   PORTU 

Strano  dell'anima  presagio  ! 
Era  oggi  in  me  folle  un  tumulto 
d'arcane  rimembranze, 
un'armonia  qual  di  voci  lontane 
allor  che  tutta  m'era  in  cuor  la  Poesia... 
E  il  Nuorese  ? 


JANA 
(rapidamente) 

stanotte,  ito  ai  frantoi 
s'  è  per  messaggio  a  Efisio  Mannu  —  oh  invano  ! 
invan,  lo  sento  !  —  Or,  mozze 
m'abbia  Cristo  la  man,  la  treccia  e  il  core 
e  la  mia  fede  tolgami  il  Signore 
s'io  men  l'adoro,  e  a  lui  son  fida,  e  piango! 
Ma  la  mia  bimba  se  a  baciar  rimango 
né  le  dò  stilla  d'Olbio,  o  latte,  o  pane, 
s' io  non  la  salvo  ella  si  muor  dimane, 
Giacomo  Portu  !... 


g.   PORTU 

Oh  se  d'alcuna  splendere 
luce  vedeste  il  lieto 

sogno  d'un  giorno,  se  al  gentil  segreto 
non  irrideste  onde  fu  l'alma  altera 
deh  l'atroce  preghiera 
che  m'è  tortura,  l'ansia  disperata 
Jana,  cessate  e  il  pianto! 
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JANA 


,  Or  se  l'antico  palpito 
onde  conobbe  alcuna 

dolcezza  il  cor  e  —  a  l'alma  vostra  grata  — 
Palma  fuggìa,  non  troppo  umil  v'arride, 
deh  questa  che  m'uccide 
ambascia  orrenda  d'ogni  duol  colmata, 
d'ansie,  d'angoscie  arcane, 
deh  mi  togliete  !  un  pane, 
per  la  mia  bimba  un  pane,  un  pane  !  un  pane  !... 


G.   PORTU 

(vinto  di  commozione  profonda) 

Jana!  ?...  quanta  pietà! 

(un  singulto  soffocato  di  Jana) 

Tu  ?  tu  ?!..  no  ..  Jana!  ?.. 

(le  si  avvicina  fissandola  a  lungo  negli  occhi  umidi  di  lagrime, 
parlandole  con  pacata  dolcezza,  man  mano  infervorandosi) 

O  tu  che  piangi  ed  hai  negli  occhi  fondi 
l'arida  fiamma  che  avvivò  il  dolore  ; 
tu  ch'entro  ai  sogni  una  dolcezza  effondi 

come  nel  vento  l'aroma  d' un  fiore  ; 
guardami  fiso,  Jana,  e  il  lampo  ancora 
di  tue  pupille  avventami  nel  core! 
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Tutte  di  te,  che  un  palpito  disfiora, 

Jana,  splendono  a  me  le  ricordanze; 

tutte  di  luce  il  rider  tuo  infiora... 
Ricordi?  di*  le  nitide  paranze? 

l'aprii  tianeo,  col  mattutin  richiamo 

e  il  giocondo  fiorir  de  le  speranze  ? 
Ricordi  ?...  oppur  di  stelle  era  un  ricamo 

e  il  labbro,  labbro  inascoltato  e  gramo, 

-  Jana,  dicea,  sei  bella!,  io  t'amo...  io  t'amo!  — 

(con  passione   infinita,   afferrando  la  donna  alle  mani  diaccie) 

E  t'amo  ancor!  un  fascino 
di  te  m'assal...  Del  sogno,  ancora  —  intendi  ?  — 
sull'ali  a  me  sorridi...  E  tu...  imploravi  ? 

No,  no  ! 

(trae,  avvolte   in    una  treccia   di  filo,  alcune  monete  che  porge 
a  Jana) 

Per  l'angel  tuo,  Jana  !.. 

JANA 

(come  se  Tatto   e  la   vista   del   dono   le   dessero  improvvisa  co- 
scienza dell'insania  compiuta;  arretrando) 

Meschina 
me,  che  ho  fatto?...  Sognai?!...  Vergili  divina, 
chi  d'amor  qui  parlava?  Oh  me!  l'angoscia 
mi  fé'  cieca...  Fuggite  !  è  il  sacrilegio, 
il  sacrilegio...  E  m'ho  perduta! 

(cadendo  disperata  a  ginocchi  innanzi  la  Santa) 

Vergine 
de  la  clemenza  !...  a  me  pietà,  pietà  !.. 
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G.   PORTU 

jana!...  non  più..  Mi  vinse  il  cor  l'ebbrezza 
di  quel,  che  ancora  oblìo 
non  spense,  antico  ardor...  Non  più. .  Carezza 
m'era  ;...  parlai  !  Mi  perdonate  ..  Addio  ! 

(tentoni  la  mano  avrà  cercato  il  legno  della  madia,  presso  la 
porta,  deponendovi  furtiva  la  custodia  di  seta,  colma  di  monete. 
L'uomo  fuggirà  poscia  verso  il  monte,  spiato  da  Stefano  improv- 
visamente emerso  dalla  tenebra.  Jana  sarà  scomparsa  per  la 
scala  di  fondo). 


SCENA  SECONDA. 
Stefano  Dedda  indi  Gaddu  di  Nuoro 

STEFANO 

Ah  femminil  coscienza!  fonte  d'insania  e  scienza 
di  male!  Ecco:  l'affanno  su  noi  rugge,  la  Morte 
par  che  ne  agganci...  e  forte  tesse  costei  la  ragna 
di  sua  frode  e  l'inganno  alle  preci  accompagna.. 
Si  strugge  Gaddu  il  cor  per  nostra  grama  sorte 
e  il  cor  gli  schianti  tu;  Jana,  di  male  essenza-. 
Pe'l  Ciel,  che  d'ogni  femmina  è  un  serpe  la  coscienza! 

(avvolto  nella  "mastrucca,,  di  pel  nero  appare  dal  fondo  Gaddu) 
Gaddu! 

GADDU 

(ravvisando  il  compagno) 
Tu? 

STEFANO 

Sì.  Tornato  già? 

GADDU 

Tornato.  Ai  massari 
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sassaresi  s'  è  appel  fatto  ;  a  donne,  ai  caprari 

di  Tempio  !  il  dritto  nostro  s'abbatte  all'altrui  fame  ! 

È  finita .. 

STEFANO 

(cupamente) 

E  te  '1  disse  ? 

GADDU 

Cajo  Maddu.  Le  lame 
de  le  roncole  avranno  doman,  certo,  loquela  ! 

STEFANO 

Il  credi  ? 

GADDU 

Se  F  insulto  il  sangue  non  aggela 
in  cuore  ai  galluresi... 

STEFANO 

(fissandolo  truce) 

Buono  !... 

(una  pausa) 

...  e  nel  cor  di  Nuoro  ! 

GADDU 

Di  Nuoro?  Dio  t'assista...  che  intendi  dir? 

STEFANO 

Pel  coro 
de  le  Versiere  !...  io  ?  nulla...  Che  ai  cenci  col  bidente 
attoscato,  s'appiglia  il  demonio  sovente  ; 
che  malo  senno  è,  Gaddu  di  Nuoro,  ir  per  fastella 
se  schiusa  è  la  fienaia...  e  la  giumenta  snella  ! 
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GADDU 

Compare,  giuraddio  !  che  di  senno  traligni... 

STEFANO 

(calmo,  tetro) 
Possibil  è... 

(una  pausa) 

Pè  noto  Giacomo  Portu? 
(un  sussulto  violento  di  Qaddu) 

Spigni 
tua  porta,  allor,  s'ei  passa...  ;  ch'ei  di  sterpi  non  colmi 
il  saccon  di  tuo  nozze! 

GADDU 

Giuraddio! 

STEFANO 

Serra!...  d'olmi 
siffatti  non  ha  d'  uopo  la  tua  vite... 

GADDU 

(afferrandolo) 

Dir  vuoi  ? 

STEFANO 

Nulla!...  uscir  di  casa  tua  il  vidi.  A'  casi  tuoi 
bada...  Ma  s'ei  del  Picco  tien  di  polledre  in  conto 
le  donne.,  affé!  commesso  t'è  un  dovere;  l'affronto 
paghi  il  dannato  e  n'abbia  l'anima  tua  ristoro! 

GADDU 
(terribilmente  pacato) 

Stefano  Dedda,  addio. 
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STEFANO 

Addio,  Gaddu  di  Nuoro. 

(si  separano;  Gaddu  batte  alla  porta  di  sua  casa) 

SCENA    TERZA. 
Gaddu  e  Jana 

JANA 

(ricompare   prontamente;   toglie   la   sbarra  della  porta,  indi  get- 
tandosi appassionata  su  Gaddu  :) 

Gaddu,  mio  Gaddu,  alfin  ! 

GADDU 

(afferra  la  donna  ai  polsi  ;  l'abbatte  violentemente) 


Ah  creatura, 


creatura,  così  ! 


JANA 
(annichilita) 

Gaddu  ?  ! 

GADDU 

(tenendola  prona) 

Carponi, 
così  !  che  il  capro  ti  soverchi,  e  il  cane, 
e  la  martora  ladra  !... 

JANA 
(divincolandosi) 

Ah  ti  perdoni 
Iddio  ;  che  hai  morso  al  veratro  selvaggio, 
Gaddu  ! 
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GADDU 

Ove  l'esca  ?  e  fu  de  la  sozzura 
pago  il  compar?... 

JANA 

A  te  !  per  la  piccina 
tua  scarna...  Gaddu  ;  ti  danni  ! 

GADDU 
(torcendole  i  polsi  forsennato) 

Sgualdrina! 

JANA 
(è  quasi  stesa  al   suolo,  retta  sul  cubito,  affannosamente;  volge 
a  Gaddu  una  supplicazione  disperata) 

Gaddu  di  Nuoro  ;  io  l'anima  —  ecco  ti  porgo  a  brani, 
ma  pura  come  i  calici  —  de'  tuoi  gigli  montani... 
Tutte  come  nel  vergine  —  sogno,  le  tempia  ancora, 
Gaddu,  mi  scote  un  fremito  —  se  un  tuo  bacio  le  sfiora... 
M'insulta  tu...  mi  strazia  —  piagami  pur  nel  core... 
t'amo  —  m'oda  il  Signore  —  più  che  l'Eterno  in  del  ! 

GADDU 

Parla  :  Giacomo  Portu 

qui  fu  ?  ti  sei  venduta  ? 

JANA 

No  :  pe  '1  mio  sangue. 

GADDU 

Parla... 
ah!  perduta.,  perduta!.-. 
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JANA 

Gaddu,  pe'  i  sacri  spiriti 
de'  tuoi  morti... 

GADDU 

Sgualdrina! 

JANA 

No,  m'ascolta...  una  furia 
t'anima,  ti  trascina... 

GADDU 

Dove  ei  t'ebbe,  la  femmina? 
dove  la  giacitura?... 

JANA 

Per  quella  fronte  livida 
Gaddu...  son  pura. . 

GADDU 
(s'aggira  tormentato;  scorge  il  dono  di  Giacomo  Portu:  scioglie 
la  custodia  di  filo  in  cui  scintillano  le  monete  lucenti;   un  urlo) 

L'inferno! 

JANA 
(rinculando,  atterrita) 

No,  no... 

GADDU 
(brandisce  il  fucile  agganciato  presso  la  madia) 
Femmina! 

JANA 
(fuggendo) 

Pe  '1  figliolo  innocente 
di  Dio... 
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QADDU 
(sparando:  un  grido  nel  tuono  dell'arme) 

Per  il  demonio! .. 

JANA 
(cadendo) 

Madre... 

GADDU 

(un  clamore  di  gioia  selvaggia;  afferrando  le  monete  che  avventa 
ad  una  ad  una  per  la  porta  spalancata:) 

A  me!..  Ancor  pezzente!... 


SCENA  QUARTA 

I  braccianti  accorrenti,  Stefano   Dedda, 
le  donne,  Gaddu,  Jana,  Gavino. 

GLI    ACCORRENTI 

Olà,  un  grido!...  -  Il  capanno  del  nuorese...  -  Correte! 

GADDU 

(additando  a  Stefano  il  corpo  di  Jana) 

Stefano  Dedda,  guarda! 

STEFANO 

(alzando  le  spalle;  serenamente) 

T'aiuti  Iddio. 

LA  FOLLA  DEGLI  ACCORSI 
(la  cascina  è  invasa  dai  borghigiani;   la   donna    levata  a  braccia 
dalla  positura) 
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Madonna 
addolorata!  -  Al  sacro  nuraghe!  -  A  la  colonna 
del  soccorso!  -  Veh!  accenna...  Ancor  vive:  tacete... 

GAVINO 
(raccattando  il  fucile  omicida) 

La  creatura! .   Alcun  salga.. 

LE    DONNE 

(s'additano  a  vicenda  la  scaletta) 

La  creatura! 
lassù... 

TUTTI 

Gaddu  di  Nuoro,  sei  dannato!  Sventura! 

(Jana  è  posata,  riversa,  sulla  pietra  liminare  del  nuraghe,  presso 
la  colonna  benedetta;  l'attorniano  le  donne  sgomente;  splendono 
lanterne  vacillanti  d'ogni  dove) 

GADDU 

(immoto,  ispirato) 

Sì,  dannato!  e  morrò...  Né  avrò  campana, 
né  croce...  che  col  vomere  lo  schianto 
m'è  passato  sul  cor!  Quanto  martire 
entro  i  capanni!;.,  fame  e  pianto...  e  il  pane 
sì  bestemmiato!  e  non  ai  deschi  un  fior! 
Tu  sol  dolente  amor,  tu  solo  all'anima 
ridevi... 

(imprecante) 

E  mi  fu  tolto!  E  il  sen  venduto 
fransi!... 

(strappa  dalle  mani  di  Gavino  l'arme  ch'ei  riconosce) 

Morrò...  ma  pria  -  guardate!  -  il  ferro 
che  uccise  io  bacio  e  l'offro  al  Gel... 


33  - 


(da  qualche  minuto  sulla  montana  è  apparso  Giacomo  Portu  at- 
tratto dal  tonare  del  colpo  -  Qaddu  lo  ravvisa) 

A  me. 
Giacomo  Portu!  Galluresi  a  me! 

(s'avventa  su  Portu;  un  grido;  gli  uomini  si  lanciano  tra  i  due 
Gaddu  si  divincola  terribile) 

G.    PORTU 
(pacato) 

Gaddu   di   Nuoro,   menti!...   Or   m'odi:...   Forte 
io  ti  dico,  nuorese: 
Per  l'offese 

tue,  ecco  il  mio  sardo  core. 
Buono  hai  ferro?  l'albore 
ne  rivedrà!  Ma  grido 
prima  -  le  man  protese, 
l'anima  a  queste  consacrate  mura  - 
pe  '1  solco  d'ogni  aratro,  la  matura 
saggina,  il  gran,  per  la  vita,  la  morte 
per  l'eterna  sventura, 
Gaddu,  la  donna  che  uccidesti  è  pura! 

JANA 
(segnandosi  cristianamente) 

Gaddu!..  innocente  m'hai  morta...  Nel  nome 
del  Padre,  del  Figliuolo,  dello  Spirito 
Santo... 

GADDU 

(fissa  dapprima,  come  folgorato,  Jana;  guata  a  Stefano  Dedda 
pallidissimo,  a  Giacomo  Portu  che  ne  regge  sereno  lo  sguardo) 

Innocente! 

(la  parola  è  balbettata  angosciosamente;  un  attimo  d'esitanza  an- 
cora; poscia  vinto  dalla  forza  sacramentale  dello  scongiuro,  in 
limite  di  morte,  precipiterà  accanto  alla  donna) 

Jana...  Jana...  Jana!... 
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JANA 

(le  occhiate  di  questa,  un  suo  lungo  gesto  frenetico  diranno  alle 
donne  che  la  sorreggono,  una  sua  volontà  suprema;  come  tutti 
ne  comprendono  il  senso,  una  donna  le  darà  sul  seno  la  piccina 
che  le  era  tenuta  pietosamente  lontana.  Un  sorridere,  quasi 
beato,  della  madre.  Gaddu  piange). 

Gaddu!  voglio  di  salici 
tutta  una  cuna  e  cheta  vo'  dormire, 
e  che  al  mattin  vi  palpiti 
de  le  mattugie  un  fievole  garrire .. 
Gaddu!...  laggiù.,  di  Corsica 
venir  non  senti  un  gemito  dal  mare?... 
Baciami...  oh  ancora!.,  baciami... 
ride  la  Morte  se  tu  sai  baciare! 

GADDU 

No,  non  morrai!...  no...  lagrime 
più  non  darai,  che  tutto  il  core  hai  pianto... 
Sangue?!.,  ancor  sangue?!  ah  suggimi 
l'anima!  è  poco  pe  '1  tuo  seno  infranto... 
Vivrai,  m'intendi?... 

JANA 
(quasi  inintelligibilmente) 
Aiutami... 
(un  grido  fievole) 

No  !. .  Gaddu  mio...  mi  straziano-. 

È  finita... 

(spira;  la  porta  del  nuraghe  si  schiude,  giusta  il  rito  di  morte; 
una  luce  rossastra  nell'interno  del  tempio). 

GADDU 

(per  qualche  istante  non  s'avvede  dell'immobilità  assoluta  del 
corpo  esanime;  poscia  la  tragica  verità  lo  persuade  violente- 
mente; fissa  l'uccisa  ed  arretra  sbigottito). 

Morta?!...  ah  dannato!.. 
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STEFANO 
(grave,   accigliato   muove    lentamente   contro   Gaddu;    giuntogli 
avanti  si  trae  dalla  cintola  una  roncola;  la  porge  a  lui  con  iera- 
tica compostezza  e  gli  dice,  scoprendosi  il  petto) 

Uccidimi, 
nuorese. 

GADDU 
(stretta  convulsamente  l'arme  fa  per  avventarsi  su  Dedda  che  lo 
aspetta  tranquillo:  ma  gitta  lungi  da  sé  il  ferro  e  corre  alla  pic- 
cina che,  dolcemente,  scostando  con  religioso  sgomento  le  mani 
della  morta,  toglie  dal  seno  di  Jana) 

Vieni.,  non  guardar...;  mia  vita...! 

(tenta  distogliere  le  pupille  della  creatura  fisse  stranamente  sulla 
madre  supina;  sempre  serrandola  al  viso,  mentre  nessuno  oserà 
accostarglisi,  vorrà  avviarsi  alla  casa;  monterà  faticosamente  il 
primo  dei  tre  gradini  di  calcare  onde  si  accede  alla  soglia;  poscia 
come  il  dolore  lo  annichilisse  repentinamente,  stramazzerà  al 
suolo  senza  gemito  né  parola.  II  corpicino  della  piccola  gli  sarà 
ancora  stretto  nell'amplesso  disperate 
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